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I. Le portrait et la légende de Vincent de Paul, 
— Son prétendu « gros bon sens». 
— Aussi complexe, aussi peu "simple" que Fénelon  
— Le paysan landais. 
—"Port grave, front majestueux" 
— La mimique du paysan. 
— Extrême delicatesse. 
— "Entrer dans les sentiments" du prochain  
— Vains essais de rusticité. 
— Son prestige sur les femmes; la Grecque de Tunis ; Mme de Gondi; Mlle Le Gras; Mme de Chantal. 
— Impressionnabilité presque féminine.  
— "M. Bourdaise, êtes-vous encore en vie ?" 
— Souplesse de sensibilité : les prières de la messe. 
— Haute raison ; "profondeur de son esprit"  
— Magnanimité : Vincent de Paul et les protestants : "Qu'on ne défie point les ministres en chaire".  
— Les censures. 
— Réalisation des maximes évangéliques Pas moins d'esprit que de cœur. 
— Le mépris constant et naturel de soi.  
— La prophétie de saint Vincent Ferrier. 
— "Il disait trop de mal de lui-mème".  
— Les jansénistes aidant, on a fini par le croire sur parole et par le prendre pour un a esprit borné". 
— Ses Œuvres complètes. 
 
II. La conversion de Vincent de Paul. 
— Ce n'est pas sa charité qui a fait de lui un saint, mais sa sainteté qui l'a rendu vraiment charitable. 
— Détachement quasi naturel des choses d'ici-bas. 
— Converti par l'exemple des mystiques bérulliens.  
— Vincent de Paul et Francois de Sales.  
— Le mimétisme chez le paysan landais et la conversion de Vincent de Paul. 
— Il essaiera de reproduire en lui-même M. de Bérulle. 
— "Un des plus saints hommes que j'ai connus".  
— Théocentrisme.— Pessimisme augustinien. 
— "Tous les états" du Verbe incarné. 
—"L'état inconnu du Fils de Dieu" et a sa modération dans l'agi". 
— "Honorer l'état de son divin intérieur".  
— Vincent de Paul et le lexique bérullien.  
— Vincent de Paul et la providence particulière de Dieu. 
— Les œuvres de Dieu "se font d'elles-mêmes". 
— Si l'on manque de vie intérieure "on manque de tout".  
— Vincent de Paul et les mystiques de l'école française. 
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I. L'une soutenant l'autre, et sa légende et l'image quasi officielle qu'on nous a laissée de lui, ont 
fâcheusement simplifié, vulgarisé, appauvri saint Vincent de Paul. 
Aujourd'hui, qui ne le croit laid ? Ceux néanmoins qui ont vécu près de lui ne le voyaient pas ainsi. 
“M. Vincent, écrit Abelly, le premier et le meilleur de ses biographes, était d'une taille moyenne 
bien proportionnée”. Il n'avait pas toujours eu quatre-vingts ans ; à soixante, il se tenait droit. “Il 
avait la tête un peu charnue et assez grosse, mais bien faite par une juste proportion au reste du 
corps, le front large et majestueux, le visage ni trop plein ni trop maigre, son regard était doux, sa 
vue pénétrante, son ouïe subtile, son port grave et sa gravité bénigne” (1). L'esprit et le cœur à 
l'avenant. Ce n'était pas le brave homme de saint, le paysan finaud, le frère quêteur branlant et 
vulgaire qu'on nous a montré. Vincent de Paul ne paraît pas beaucoup.plus simple que Fénelon. 
Divers, au contraire, souple, riche en nuances, curieux et prenant. Qu'on n'oppose donc pas, comme 
a priori, son prétendu «gros bon sens» aux mystiques rêveries d'un Bérulle. Après avoir essayé de 
l'imaginer, dans sa vérité si complexe, nous trouverons moins étrange que l'on puisse ranger ce 
prétendu simple parmi les subtils de notre école française (2). 
 
(*) Lettres de saint Vincent de Paul, Paris, 1880 (4 vol.) ; Avis et conférences spirituelles de saint Vincent de 
Paul aux membres de la Congrégation. Paris, 1881 (I vol.); Conférences de saint Vincent de Paul aux 
Filles de la Charité, Paris, 1881 (2 vol.) ; Saint Vincent de Paul, Lettres choisies publiées d'après les 
manuscrits introduction et notes par P Coste Paris, 1911 ; Bibliothèque française, XVIIe siècle. Saint 
Vincent de Paul, Textes choisis et commentés, par J. Calvet, Paris, s. d., (1913) ; La vie du vénérable 
serviteur de Dieu, Vincent de Paul..., par messire Louis Abelly. évêque de Rodez ; P. B. Boudignon, 
Saint Vincent de Paul, modèle des hommes d'action et d'œuvres, Paris, s.d. (1886). Le présent chapitre 
était dejà chez l'imprimeur, lorsque M. l'abbé C. Peyroux nous a donné son excellent recueil : Saint 
Vincent de Paul. Elévations et Prières, Paris s. d. (1920). V. Brenier de Montmorand, Saint Vincent de 
Paul, Montligeon, 1909. 
(1) Abelly, op. cit., I p. 114. Je cite l'édition moderne, publiée par les lazaristes en même temps que les 
lettres et les Conférences. 
(2) Né à Pouy, près de Dax, en 1581 (et non pas en 1576), élevé par les cordeliers de Dax, précepteur chez 
M. de Comet, se mit bientôt à courir le monde pour étudier la théologie. Saragosse, Toulouse; ordonné 
prêtre en 1600. (Trop jeune, ont pensé les premiers biographes de Vincent, et c'est pour cela qu'ils l'ont 
vieilli de cinq ans, le faisant naître en 1576) curieux voyage d'affaires à Marseille ; au retour, il est pris 
par les corsaires (cf. la lettre à jamais mémorable, où il raconte sa captivité; Calvet,   
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Il a dit assez, trop peut-être, qu'il n'était qu'un paysan. Ainsi le bon Rollin, envoyant des couteaux à 
ses amis, en guise d'étrennes, pour rappeler que «c'est de l'antre des Cyclopes qu'il a commencé à 
diriger ses pas vers le Parnasse», en d'autres termes, qu'avant d'atteindre le rectorat, il avait été 
coutelier (1). Ainsi encore Charles Péguy. Un paysan, mais à le voir, tout le monde ne l'aurait pas 
deviné . A l'entendre et à le lire plu tôt; car il aimera toujours à se faire tout chétif. Naïf, du reste, et 
myope qui le croirait sur parole. Dans ses Landes natales, les humbles ont bien de la finesse; ils ont 
surtout une facilité extrême à prendre le ton et les manières des milieux qu'ils traversent, même des 
plus hauts. C'est là, soit dit en passant, une des clefs de cette âme, ambitieuse et flexible; par là 
s'expliquent en partie les surprises que nous réserve son développement singulier. De son origine 
modeste et de la vivacité méridionale de son intelligence lui vient aussi une certaine difficulté de 
parole, d'ailleurs très heureusement compensée par une mimique expressive, dont il s'amusait lui-
même et donc, au besoin, il savait jouer. Voici, par exemple, un de ses derniers discours, pris au 
vol, paroles et gestes, avec un rare bonheur. Il s'adresse aux Pères de la Mission :  
Avant que je vous quitte, je vous en avertis dans l'esprit que Moyse avertissait les enfants d'Israël. Je 
m'en vas, vous ne me verrez plus... Il se trouvera parmi vous (moi parti)... des carcasses de 
missionnaires qui tâcheront d'insinuer de fausses maximes... Ce seront des esprits lâches et 
immortifiés qui ne 
 
op. cit. pp. 8-15); puis Rome et la mission dont le Pape le charge auprès d'Henri IV. Le singulier paysan ! De 
1610 a 1612, aumônier de la reine Marguerite. Bien que dramatiquement racontée par Sainte-Beuve 
(Por-tRoral, I, p. 9) et, après lui, par d'autres écrivains, la fameuse retraite de M. Vincent et de M. 
Bourdoise chez Bérulle, qui se placerait vers 1611, n'est qu'une légende. Curé de Clichy en 1611. 
Presque en même temps, il entre chez les Gondi, confesseur de Madame, précepteur du futur cardinal 
de Retz. Premiers essais de mission en 1617. Fonde la Mission en 1625. Dès la mort de Louis XIII, 
membre du Conseil de Conscience. Fonde les Filles de la Charité ; meurt le 27 septembre 1660. 
(1) Anecdotes littéraires, Paris, 1752, t.III .   
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demanderont qu’à se divertir, et pourvu qu'il y ait à dîner, ne se mettront en peine d`autre chose. Qui 
encore ? Ce seront... il vaut mieux que je ne le dise pas... Ce seront des gens mitonnés — Il disait 
cela en mettant ses mains sous ses aisselles — des gens qui n'ont qu'une petite périphérie, qui 
bornent leurs vues, leurs desseins à certaines circonférences S'ils s'en approchent pour la considérer 
(une périphérie plus vaste), aussitôt ils se retirent dans leur centre comme des limaçons dans leur 
coquille.— En disant cela, il faisait certains gestes de mains et mouvements de tête, et avec une 
certaine inflexion de voix dédaigneuse, en sorte que cela exprimait mieux ce qu'il voulait dire que ce 
qu'il disait. — Moi, je suis capable de cela.— Et en se récolligeant, il se dit à lui-même :— O misérable 
! Tu es un vieillard semblable à ces gens-là ; les petites choses te semblent grandes et les difficiles te 
resserrent. Oui, messieurs, il n y a pas jusqu'au lever du matin qui ne me paraisse une grande 
affaire... Ce seront donc de petits esprits, des gens comme moi, qui voudront retrancher des pratiques 
et des occupations de la Compagnie. Donnons-nous à Dieu, messieurs, à ce qu'il nous fasse la grâce 
de nous tenir fermes. Tenons bon..., travaillons à nous rendre intérieurs, à concevoir de grandes et 
saintes affections pour le service de Dieu (1). 
Si le geste achève les mots, la hauteur des pensées, la délicatesse des sentiments— «des gens 
comme moi»— corrigent, dévulgarisent le geste. Mais enfin tout parle chez lui, même le silence : 
On demanda — ce sont là toujours les résumés de ses conférences — s'il y aurait du mérite de nous 
abstenir de mettre des senteurs parmi notre linge et nos habits. M. Vincent, ne pouvant s'imaginer 
comment nous pourrions nous laisser aller à une si grande vanité, eu fut dans un si grand étonnement 
que son étonnement fut presque son unique réponse (2). 
Ou bien, et toujours à la paysanne, après quelques secondes d'hésitation — mais d'hésitation voulue 
—, c'est 
 
(1) Avis et conférences, pp. 321-323. 
(2) Confences, II, 23. 
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une. avalanche de mots, plus savoureux les uns que les autres . 
Faut-il que nous menions une vie, je ne sais comment je dois dire, lautior; si l'on pouvait faire un mot 
français de ce latin; plus commode, ce mot ne dit pas assez, plus voluptueuse, plus délicieuse, à 
gogo, à l'aise, plus large que les gens du monde (1) ? 
"A gogo", mais aussi, lautior, comme tantôt "périphérie", vocabulaire inconnu au Pierrot de Don 
Juan. Il joue au paysan, mais comme peut se le permettre un homme au "port grave" et au "front 
majestueux", un homme fort distingué. Vincent de Paul gentilhomme, il n'y a pas de paradoxe à le 
voir ainsi. On n'imagine pas jusqu'où allait sa délicatesse, vertu peu commune au lendemain de la 
Ligue. C'est la peut être ce qui me frappe le plus, soit dans ses lettres, soit dans ses propos. "Le mot 
de chasteté même était trop expressif pour lui; il le prononçait rarement pour ne pas faire penser à 
son contraire; il se servait de celui de pureté qui est plus étendu (2)."  
Plus de réserve, beaucoup plus chez cet humble Landais que chez le Savoisien François de Sales, 
plus que chez le P. Binet. "Il se tenait toujours présent à lui-même et attentif à ne rien dire ni écrire 
de mal digéré, ou qui témoignât aucune aigreur, mésestime, ou défaut de respect et de charité 
envers qui que ce fût" (3). C'est presque la définition que Newman a donné du gentleman. Or, pour 
être vraiment charitable, il ne suffit pas d'un bon cœur; il faut encore une imagination vive et 
précise. Comment prévenir et soulager des souffrances dont l'on ne se fait pas la moindre idée ? 
Vincent de Paul réalisait, devinait, et par le menu, les besoins particuliers, les faiblesses, grandes 
 
(1) Conférences, I, 90.  
(2) Abelly, Op. cit., III, p. 416.  
(3)Ib.,I,p. 115.   
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ou petites, du prochain. On avait confié aux Filles de la Charité la direction d'un hôpital, où 
devaient rester quelque temps encore les religieuses moins capables qu'elles devaient remplacer. De 
telles substitutions ne se font pas d'ordinaire sans amener bien des froissements. Vous vous 
rappelez la fable :  
O Dieux hospisaliers, que vois-je ici paraître,  
Dit l'animal, chassé du paternel logis ?  
La belette abusera volontiers de sa victoire, le lapin se vengera comme il pourra. Aussi vivement 
que le poète, Vincent de Paul entre dans les sentiments des deux partis, mais avec des attentions 
spéciales pour le pauvre lapin :  
Il y a des filles maintenant qui y sont pour le gouvernement des enfants. Si vous y êtes aussi et 
qu'elles demeurent pour vous être soumises..., il les faut traiter avec grande douceur, grande 
cordialité, souffrir. Oh ! oui, mes filles, il faudra souffrir. Car ce sont personnes qui sont là, il y a peut-
être du temps, et qui avaient espérance d'y demeurer; il semble que ce soit un déshonneur pour elles 
et pour les parents qu'elles en sortent, ou qu'il en vienne d'autres les réformer. Cela est considérable,  
mes filles, et il faut entrer dans leur sentiments et croire que  si leur cœur n'est point dans le dépit, du 
moins il est affligé. C'est pourquoi il faudra souffrir tout ce que le ressentiment ou la douleur leur 
pourra faire dire et faire contre vous. Où l'on va, il y a toujours quelque chose d'amer à boire (1). 
 
(1) Conférences, II, 304-305. Du point de vue qui nous intéresse présentement, toute cette conférence est 
remarquable. On venait de décider l'envoi de la Sœur Anne pour une fondation qu'avait demandée le 
comte de la Noie. "Mais, mon Père, dit Mademoiselle (Legras), une chose pourra arriver : M. le comte est 
extrêmement franc et libre, qui se communiquerait à un enfant; il dira facilement ses sentiments à nos 
sœurs. Et comme cela fait paraître confiance, nous nous laissons facilement aller de notre côté à 
prendre aussi confiance, et sans considérer la grande différence qu'il y a de la condition de ces 
personnes à la nôtre, nous nous éloignons parfois du respect par la trop grande liberté que nous prenons 
facilement avec elles".— On voit comme elle s'est façonnée sur Vincent de Paul ; mais celui-ci a plus 
d'imagination que Mlle Legras. La suite le montre bien : "Or, dit-il, la question est fort bonne. Il était 
nécessaire de dire cela. Car, ma sœur, c'est le meilleur homme du monde; s'il trouve tant soit peu son 
compte auprès de vous, il vous déboutonnera son cœur et vous dira tout...   
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Le prêtre réussit quelquefois par une certaine simplicité hirsute et bourrue qu'on appelle, je ne sais 
pourquoi, apostolique. Le grand siècle a goûté les bouffonneries du petit Père André et plus tard, à 
la Cour même de Louis XIV, l'éloquente rudesse du Père Séraphin. Le clergé de ce temps-là se 
laissait volontiers bousculer par l'excentrique M. Bourdoise. On se fatigue d'ailleurs assez vite de ce 
charme à rebours, si je puis ainsi parler, et, d'ordinaire, on ne le souffre pas dans la vie commune. 
Cela est bon tout au plus pour le confessionnal et pour la chaire. Quoi qu'il en soit, Vincent de Paul 
n'a jamais affecté cette rusticité danubienne. Et son instinct naturel et sa grâce le voulaient poli. 
Obséquieux même, si une je ne sais quelle dignité assez imposante n'avait corrigé chez lui ce menu 
travers. En effet, l'on sent très bien que sa modestie est condescendance, et l'on ne se familiarise pas 
avec lui. "Quoique sa présence portât un grand respect, ce respect néanmoins au lieu de resserrer les 
cours, les ouvrait, et il n'y avait personne qui donnât plus de confiance que lui à lui manifester les 
pensées les plus secrètes et les faiblesses les plus difficiles à dire" (1).  
Avant de se convertir, il avait eu certainement le désir et le moyen de plaire à qui pouvait aider sa 
propre fortune. Son premier protecteur, M. de Comet, le renégat d'Alger qui l'eut pour esclave, le 
pape, Henri IV, les Gondi, on lui témoigne de tous les côtés de la sympathie et des égards. Une fois 
saint, il ne changera pas de manière.  
 
Ne lui faites jamais plainte de votre sœur. Qu'il voie toujours une bonne intelligence entre vous. Car il est 
extrêmement prompt; vous ne lui auriez pas sitôt parlé de votre sœur qu'il la voudrait voir à son tour; et 
ce qui arriverait de cela, c'est qu'ainsi il l'obligerait à lui parler. Car c'est ce qui arrive, quand on 
communique ses affaires aux gens du monde. Et puis, il viendrait à se dégoûter, a se plaindre aux uns et 
aux autres, a M. P.-L., à M. le curé. Il dirait librement : "Ce n'est pas ce que je pensais de ces tilles. 
L'esprit de Dieu n'est pas là. Elles ne s'accordent pas Il n'y a pas d'union entre elles. Oh ! il le dirait 
hautement". (Conférences, II, pp. 303-305). Comme il connaît son monde ! Dès avant qu'ils parlent, il 
sait tout ce qu'ils diront.  
(1) Abelly, op. cit., II, p. 413.   
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On sait d'ailleurs qu'il s'attirait sans effort la confiance du sexe le plus délicat. Jeune prêtre, une 
bonne femme de Toulouse lui laisse, en mourant, son petit avoir. Pris par les corsaires..., mais qu'il 
nous dise lui-même cette belle aventure, ce dernier chapitre des Mille et une nuits.  
Un renégat de Nice en Savoie, ennemi de nature, m'acheta et m'emmena en son temat (ainsi 
s'appelle le bien que l'on tient comme métayer du Grand Seigneur: car le peuple n'a rien, tout est au 
sultan). Le temat de celui-ci était dans la montagne, où le pays est extrêmement chaud et désert. 
L'une des trois femmes qu'il avait, comme Grecque et chrétienne, mais schismatique, avait un bel 
esprit et m'affectionnait fort et plus, à la fin, une naturellement Turque qui servit d'instrument à 
l'immense miséricorde de Dieu pour retirer son mari de l'apostasie..., et me délivrer de mon 
esclavage. Curieuse qu'elle était de savoir notre façon de vivre, elle me venait voir tous les jours aux 
champs où je fossoyais, et, après tout, me commanda de chanter louanges à mon Dieu. Le 
ressouvenir du Quomodo cantabimus in terra aliena des enfants d'Israël captifs en Babylone me fit 
commencer, avec la larme à l'œil, le psaume Super flumina Babylonis, et puis le Salve regina, et 
plusieurs autres choses, en quoi elle prit autant de plaisir que la merveille en fut plus grande. Elle ne 
manqua point de dire à son mari, le soir, qu'il avait eu tort de quitter sa religion, qu'elle estimait 
extrêmement bonne..., ne croyant point que le paradis de ses pères... fut si glorieux, ni accompagné 
de tant de joie que le plaisir qu'elle avait pendant que je louais mon Dieu... Son mari me dit le 
lendemain qu'il ne tenait qu'à commodité que nous ne nous sauvassions en France, mais qu'il y don 
nerait tel remède, dans peu de temps, que Dieu y serait loué. Ce peu de jours furent dix mois qu'il 
m'entretint en ces vaines, mais à la fin exécutées espérances, au bout desquels nous nous sauvâmes 
avec un petit esquif, et nous rendîmes le 28 juin à Aigues-Mortes, et, aussitôt après, en Avignon (1). 
A quelque temps de là, nous le retrouvons chez la reine Marguerite, qui dut sans doute le voir d'un 
assez bon œil, puisqu'elle le garda pendant deux ans auprès d'elle en 
 
(1) Calvet, op. cit, p. 13   
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qualité d'aumônier (1610-1612). Puis «"Bérulle..  qui semble avoir eu à ce moment tout pouvoir sur 
Vincent de Paul" lui confia “l'éducation des enfants (de M de Gondi, général des galères... La 
famille de Gondi était à ce moment-il une des plus importantes du royaume. Vincent de Paul y 
rencontra les dames les plus illustres qu'attiraient l'esprit et la piété de la générale des galères, 
Marguerite de Silly "Loin d'étonner ou de choquer ce beau monde, "il s'imposa à elles par sa 
sainteté "par sa gentillesse, et plus tard, quand il tenta ses grandes entreprises, il les retrouva auprès 
de lui, confiantes, prêtes à l'aider de leur bourse et de leur crédit " 
L'éducation des enfants de Gondi — au nombre desquels se trouvait le futur cardinal, qui fut peut-
être le seul échec de notre saint — n'absorbait pas toute l'activité de Vincent. Il dirigeait Mme de 
Gondi" et, "cette femme scrupuleuse qui n'osait pas faire un compliment dans une lettre sans 
consulter son directeur ; cette mystique tournée vers la contemplation" cette sensitive, l'opposé en 
tout de la reine Margot, bientôt ne pourra plus se passer de lui (1). Mais les chaînes, même les plus 
douces, lui pèsent. Jusqu'à sa pleine conversion, Vincent de Paul, qui, par là ressemble à beaucoup 
d'autres mystiques, éprouve un curieux besoin de changer de place (2) Un beau matin, il quitte la 
maison de Gondi et s'en va gouverner une petite paroisse des Dombes. Vif émoi chez les Gondi. La 
générale en détresse lui écrit lettres sur lettres. Elle a sous la main, si l'on peut dire, les prêtres les 
plus. éminents, Bérulle entre autres, elle ne veut que M. Vincent. 
L'angoisse où je suis, lui écrit-elle, m'est insupportable sans 
 
(1) Cf. Calvet, op. cit., p.  22 
(2) Même inquiétude, par exemple, chez la bonne Armelle dont nous parlons dans notre prochain volume, 
ou encore chez M. Ragot (1609-1683), le Vincent de Paul du Mans cf. La vie de Monsieur Ragot prêtre, 
curé du Crucitix au Mans... Nouvelle édition (en tout conforme à la première, si curieuse, de 1685) Paris, 
1853. 
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une grâce de Dieu tout extraordinaire que je ne mérite pas. Si ce n'était que pour un temps, je n'aurais 
pas tant de peine ; mais quand je regarde toutes les occasions où j'aurais besoin d'être assistée par 
direction et par conseil, soit en la mort, soit en la vie, mes douleurs se renouvellent.  
Jugez donc si mon esprit et mon corps peuvent longtemps porter ces peines. Je suis en état de ne 
rechercher ni recevoir assistance d'ailleurs, parce que vous savez bien que je n'ai pas la liberté pour 
les besoins de mon âme avec beaucoup de gens. 
M. de Bérulle m'a promis de vous écrire, et j'invoque Dieu et la sainte Vierge de vous redonner notre 
maison, pour le salut de toute notre famille et de beaucoup d'autres, vers qui vous pourrez exercer 
votre charité. Je vous supplie encore une fois, pratiquez-la envers nous pour l'amour que vous por tez 
à Notre-Seigneur, à la volonté duquel je me remets en cette occasion, bien qu'avec grande crainte de 
ne pas pouvoir persévérer. Si après cela vous me refusez, je vous chargerai devant Dieu de tout ce 
qui arrivera, et de tout le bien que je manquerai à faire, faute d'être aidée (1).  
Comme il continue à faire le mort, on lui envoie un ambassadeur, M. Du Fresne, un de ses amis, 
qui non sans peine finit par le décider. Et le revoilà pour longtemps encore dans la maison de 
Gondi. 
Également scrupuleuse, inquiète de tout, également délicate et difficile, Mlle Le Gras — la 
fondatrice des Filles de la Charité — à qui Vincent de Paul écrivait un jour :  
Je ne vous prie point de vous ressouvenir de moi en vos prières, pour ce que je ne fais point de doute 
qu'après le petit Le Gras (son fils), vous ne me mettiez au premier rang (2). 
Il faut aussi qu'il n'ait rien eu de trop rustique, rien de hérissé, pour que François de Sales lui ait en 
quelque manière légué l'exquise et douloureuse Jeanne de Chantal. Dès cette époque — vers 1619 
— avait commencé pour la noble femme cette série d'épreuves extraordinaires qui 
 
(1) Ib., op. cit,. p. 24, (2) Calvet, p. 47.   
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devaient l'accabler jusqu'à son dernier jour. Pour la guider, pour la soutenir dans cette nuit obscure 
et cruelle, il semble que l'auteur du Traité de l'Amour de Dieu aurait dû faire appel à un mystique 
éminent, à un véritable saint. Vincent de Paul n'était encore ni l'un ni l'autre, ainsi que nous le 
rappellerons bientôt. Mais il avait ces dons premiers de nature qui manquent parfois aux spirituels 
les plus élevés, et sans lesquels il n'est pas de bon directeur, un jugement très sûr, un cœur très 
humain, l'art de manier les âmes sans les meurtrir, et pour répéter ce mot nécessaire, une rare 
délicatesse. Bien qu'il plaçât M. de Bérulle au-dessus de tout, peut-être François de Sales aurait-il 
hésité à lui confier Mme de Chantal. A plus forte raison n'aurait-il pas voulu d'un M. Bourdoise. 
Qu'après de brèves entrevues, il ait préféré Vincent de Paul, on ne sait vraiment auquel des deux ce 
choix fait le plus d'honneur. Je ne crois pas du reste que Vincent ait pleinement réussi auprès de la 
sainte. Celle-ci, Dieu seul aurait pu la rasséréner, et Dieu ne le voulait pas . Un jour, ne sachant plus 
où se prendre, elle en viendra jusqu`à se mettre sous la direction de l'abbé de Saint-Cyran, "ce 
grand serviteur de Dieu", comme elle disait. Vincent du moins n'ajoutera pas à son martyre 
intérieur. L'amitié de ce paysan fut bonne et ne fut que bonne à Mme de Chantal. Avec sa 
merveilleuse souplesse d'assimilation, il avait comme revêtu auprès d'elle la personne même de 
François de Sales, cette fermeté suave où d'ailleurs il atteignait sans aucune peine. On ne le dit pas, 
mais je suis bien assuré que, pour mieux se façonner sur le modèle qu'il avait à reproduire, il aura 
longuement étudié les lettres du saint à la sainte. Il lui a pris jusqu'au style. On ne peut croire 
assurément qu'il ait préféré Mme de Chantal à Mlle Le Gras, et cependant les lettres qu'il écrit à la 
première sont beaucoup plus affectueuses que celles qu'a reçues de lui la fondatrice des Filles de la 
Charité. 
Ma digne Mère, lui écrivait-il par exemple, qui est tellement 
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ma digne mère qu'elle est la mienne unique, que j'honore et chéris plus tendrement que jamais enfant 
ait aimé et honoré sa mère après Notre-Seigneur, et qui semble que cela va à un tel point que j'ai 
assez d'estime et d'amour pour en donner à tout un monde, et cela certainement sans exagération 
(1).  
Ou encore : 
Non, cela est à un tel point qu'il n'y a point de parole qui vous le puisse exprimer (2), 
Ma très digne et plus aimable et aimée mère que je ne puis exprimer (3).  
Non, il n'exagère pas quand il parle ainsi. Il avait en effet "le cœur fort tendre, noble, généreux, 
libéral et facile à concevoir de l'affection pour ce qu'il voyait être vraiment bon et selon Dieu" (4), 
tendre surtout et d'une sensibilité extrêmement vive. “Il nous disait que, faisant lecture des lettres 
que MM. Bourdet et Tholart (missionnaires à Annecy) ont écrites, les mouvements de son cœur 
étaient de venir dans le séminaire et de crier à tous nos Pères qu'ils sortissent pour aller travailler à 
la campagne... Je ne puis vous exprimer avec quelle effusion... cela se disait, avec quel feu, avec 
quelle violence" (5).  
On trouve chez beaucoup d'autres le même zèle surnaturel, mais non pas le même frisson. 
"L'impressionnabilité dans toute sa personne est plus qu'ordinaire. Il ne peut entendre parler d'un 
malheureux sans soupirer, et sans qu'aussitôt la compassion et la douleur se peignent sur son visage 
» (6).  
Il me souvient, disait-il un jour, qu'autrefois, lorsque je revenais de la mission, il me semblait que, 
revenant à Paris, 
 
(1) Lettres, I, p. 337.  
(2) Ib., I, p. 341.  
(3) Ib., I, p. 341.  
(4) Abelly, op. cit., I. 116.  
(5) Avis et Conférences, p. 13.  
(6) Boudignon, op. cit., p. 450.   
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les portes de la ville devaient tomber sur moi et m'écraser... Je considérais en moi-même: Tu t'en vas 
à Paris, et voilà l'autres villages qui attendent (1).  
Une autre fois :  
Or, je vous donne à penser, mes frères, en quel danger est maintenant notre pauvre frère, le consul 
d'Alger. flt de plus, tant de pauvres chrétiens esclaves français... O Sauveur, ô mon Sauveur, que 
deviendront ces pauvres gens ? Mais que fera notre pauvre frère ? Cet homme qui a quitté son pays, 
ses parents, le lieu de sa naissance, où il pouvait vivre doucement ! Et cependant, il a quitté tout cela 
pour Dieu..., pour assister le prochain en la personne de ces pauvres esclaves. M. Bourdaise, mon 
frère, M. Bourdaise, qui est si loin et tout seul, et qui comme vous avez su, a engendré à Jésus-Christ 
avec tant de peine et de soin, grand nombre de ces pauvres gens... ! Prions aussi pour lui. M. 
Bourdaise, êtes-vous encore en vie, ou non ? Si vous l'êtes, plaise à Dieu de vous y vouloir 
conserver; si vous êtes au ciel, prier pour nous (2).  
Un tel passage que j'aurai peut-être révélé à plus d'un lecteur, ne devrait-il pas nous être fanmilier à 
tous et dès nos années de collège ? N’est-il pas digne d'être comparé aux trois merveilles du genre : 
David pleurant Jonathas ; Montes Gelboë... ; Virgile ; Heu si qua fata, et saint Bernard dans 
l'oraison funèbre de son frère ? On remarque la même vivacité d'impression dans sa prière, que 
nous étudierons bientôt sous un autre jour. Chez lui, la sensibilité est toujours prête, si je puis dire, 
curieusement flexible comme celle d'un enfant ou d'une femme. "Il prononçait toutes les paroles de 
la sainte messe fort intelligiblement, et d'une façon si dévote et si affectueuse que l'on voyait bien 
que son cœur parlait par sa bouche... C'était d'un ton de voix médiocre et agréable, d'un air libre et 
dévot... On voyait pour lors particulièrement en lui deux choses, qui se trouvent rarement 
 
(1) Avis et Conférences, pp. 259-260.  
(2), Ib. p. 301    
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dans un même sujet, à savoir une profonde humilité et un port grave et majestueux (humble, mais 
imposant, qu'on remarque une fois de plus ce rare mélange). Ainsi entrait-il dans l'esprit de Jésus-
Christ, qui porte à ce sacrifice deux qualités fort différentes, l'une d'hostie et l'autre de sacrificateur. 
Dans la vue de la première, M. Vincent s'abaissait intérieurement comme un criminel coupable de 
mort devant son juge, et, comme tout saisi de crainte, il prononçait le Confiteor et ces autres 
paroles... Nobis quoque peccatoribus..., Domine, non sum dignus, avec un très grand sentiment de 
contrition et d'humilité."Puis c'était la certitude, l'allégresse, l'amour, toute la gamme des émotions 
que le drame liturgique nous fait parcourir en si peu de temps. Pour bien dire la messe, le prêtre 
devrait redevenir jeune ou souple; ad Deum qui lælificat juventutem meam. Car il faut courir, et l'on 
n'a pas le droit de s'appesantir sur telle ou telle impression, comme dans la prière privée (1). "Un 
des plus anciens de sa Compagnie a observé que la dévotion de M. Vincent était toute singulière en 
la célébration de la messe, et qu'elle paraissait particulièrement lorsqu'il récitait le saint Evangile. 
D'autres ont remarqué que, lorsqu'il rencontrait quelques paroles que Notre-Seigneur avait 
proférées, il les prononçait d'un ton de voix plus tendre et plus affectueux. Lorsqu'il lisait au saint 
Évangile quelque passage où Notre-Seigneur avait dit : amen amen, dico vobis, c'est-à-dire : en 
vérité, je vous le dis, il se rendait très attentif aux paroles qui suivaient, comme étonné de cette 
double affirmation que le Dieu même de vérité employait ; et, reconnaissant qu'il y avait du 
mystère, et que la chose était de grande importance, il témoignait, par un ton de voix encore plus 
affectif et dévot, la prompte soumission de son cœur. Il semblait sucer le sens des passages de 
l'Ecriture, comme un enfant le lait de sa mère, et 
 
(1) Newman l'a remarqué dans un beau chapitre de Callista. Cf. H. Bremond, Newman, essai de biographie 
psychologique, p. 378..   
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en tirait la moelle et la substance pour en sustenter et nourrir son âme” (1). Sensibilité, prompte a 
s'émouvoir et qui se donne librement carrière sous la surveillance à peine sensible d'une très haute 
raison qui la règle sans la gêner. 
Haute raison, disons-nous, et non pas simple bon sens. Bien que les jansénistes le traitent 
communément d'incapable, il n'était pas moins intelligent que le grand Arnauld. Moins livresque, 
sans doute, et moins docteur de Sorbonne, mais plus sérieux, plus fin, plus large et plus elevé. “Il 
avait l'esprit grand, posé, circonspect, capable de grandes choses et difficile à surprendre. Il n'entrait 
pas légèrement dans la connaissance des affaires, mais, lorsqu'il s'y appliquait sérieusement, il les 
pénétrait jusqu'à la moelle, il en découvrait toutes les circonstances petites et grandes, il en prévoait 
les inconvénients et les suites; et néanmoins, de peur de se tromper, il n'en portait pas jugement 
d'abord, s'il n'était pressé de le faire, et il ne déterminait rien qu'il n'eût balancé les raisons pour et 
contre, étant bien aise d'en concerter encore avec d'autres. Lorsqu'il lui fallait dire son avis,... il 
développait la question avec tant d'ordre et de clarté qu'il étonnait les plus experts" (2). Ainsi parle 
Abelly, docteur lui-même, mais que n'égare pas le préjugé sorbonique. “Pour moi, dit une 
visitandine, j'ai admiré souvent la profondeur de son esprit. Je ne sortais guère d'avec lui qu’avec un 
sentiment de la petitesse du mien, qui ne pouvait pénétrer jusqu'où il me semblait que le sien allait ; 
et ainsi, par la grandeur des lumières que j'apercevais en lui, sans qu'il les découvrit tout à fait — 
comme cela est bien vu ! — il me semblait que j'étais la plus pauvre et la plus incapable du monde” 
(3). Et qu'on ne dise pas que, resserré dans 
 
(1) Abelly, op. cit., III, pp. 102-104,  
(2) Ib., I, pp. 114-115.  
(3) Ib.,II. p. 414. 
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l'étroit domaine des choses pratiques, la spéculation lui reste fermée. Qu'on lise plutôt sa lettre 
contre la Fréquente communion d'Arnauld. On a écrit des volumes sur ce sujet. Les cinq pages de 
Vincent de Paul disent tout, et avec une vigueur de logique, une clairvoyance, une ironie tout a fait 
remarquables. Avec cela, une intelligence personnelle, généreuse, et pour ainsi dire, d'avant-garde. 
Quelque sujet qu'il aborde, il voit tout ensemble juste et grand. Ainsi, par exemple, dans son 
attitude envers les protestants. Ce qu'il pense à leur sujet, écrit un de ses récentes biographes, “est 
original et touchant. Ce sont les abus de l'Eglise catholique qui ont servi de prétexte à la diffusion 
du protestantisme ; réformer l'Eglise, la rétablir dans sa sainteté, c’est enlever aux protestants leur 
raison d’être ; quand il n'y aura plus d'abus, théoriquement, il n'y aura plus de protestants. En 
attendant, il faut leur donner l'exemple de la vraie charité. Ce n'est pas en disputant contre 
quelqu'un qu'on arrive à le convertir, c'est en l'aimant et en lui faisant du bien. Il faut donner aussi 
l'exemple de la justice: les protestants la méritent comme les autres hommes...” (1)  Voilà ce à quoi 
les Arnauld pensent rarement. C'est peut-être que, pour réaliser ces principes, il faut plus d'esprit 
que pour démontrer la Perpétuité de la foi. Il écrivait un jour à un de ses missionnaires, M. Grimal, 
qu'il avait envoyé dans une ville plus qu'à moitié protestante, et qui se trouvait de ce fait aux prises 
avec des difficultés particulières: 
Il n'est pas expédient, monsieur, que nous nous mêlions des affaires séculières, quelque rapport 
qu'elles aient aux choses spirituelles... Ce dont nous nous mêlerons regardera les catholiques 
seulement, ou ceux de la religion seulement, ou le fait d’un catholique contre un huguenot. Or, de se 
mêler du fait d'un catholique contre un autre catholique, comme de solliciter M. le gouverneur (de 
Sedan ; c'était Fabert), ou les officiers de la justice, il semble qu'un cœur paternel ne peut pas en user 
de la 
 
(1) Calvet, op. cit., p. 95 
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sorte à l'égard de ses enfants. Si c'est à l'égard de deux personnes de la religion prétendue : Quid tibi 
et filiis Belial ? Et si c'est pour un catholique contre un religionnaire, que savez-vous si le catholique 
est bien fondé à demander en justice ce qu'il demande ? Il y a bien de la différence entre être 
catholique et être juste.  
Axiome indiscutable, mais, pour se rallier pleinement à de semblables truismes, il faut parfois plus 
que du bon sens.  
Quatrièmement, quand bien vous seriez assuré qu'il serait bien fondé en justice, pourquoi 
n'estimerez-vous pas que M. le Gouverneur et les magistrats jugeront la chose en leur conscience, 
notamment quand elle ne regarde pas la religion ?... O monsieur Grimal, mon cher frère, que vous et 
moi serions de grands missionnaires, si nous savions animer les âmes de l'esprit de l'Evangile !... Je 
vous promets que c'est là le plus efficace moyen de sanctifier les catholiques, et de convertir les 
hérétiques..., et que rien ne peut tant les obstiner dans l'erreur et dans le vice que de aire le 
contraire...  
Il sent bien toutefois que M. Grimal n'est pas encore convaincu :  
Mais quoi ! me direz-vous, pourrai-je voir un catholique oppressé par un de la religion, sans 
m'employer pour lui ? Je réponds que cette oppression ne sera pas sans quelque sujet, et qu'elle se 
fera, ou pour quelque chose que le catholique devra au huguenot, ou pour quelque injure ou quelque 
dommage qu'il lui aura fait ; or, l'un de ces cas posé, n'est-il pas juste que le huguenot en demande 
raison en justice ? Le catholique est-il moins justiciable pour être catholique ?.., Oui, mais les juges 
sont de la religion. — Il est vrai, mais ils sont aussi jurisconsultes et jugent selon les lois, les coutumes 
et les ordonnances ; et, outre leur conscience, ils font profession d'honneur !... M. le gouverneur est 
plus clairvoyant en sa charge que vous et moi (1). 
Arnauld aurait admis difficilement la bonne foi se ses adversaires catholiques ; Vincent de Paul, au 
contraire, 
 
(1) Lettres, I, pp. 468-471.    
BÉRULLE ET VINCENT DE PAUL       239  
 
s'en rapporte loyalement à la "conscience" de magistrats huguenots, et, ce faisant, il ne montre pas 
seulement plus de noblesse que le docteur, mais encore plus d'intelligence, au sens élevé de ce mot. 
Cette admirable, cette unique lettre n'a rien non plus qui rappelle la cou; te sagesse du paysan. On 
voit bien du reste que Vincent ne suit pas aveuglément les généreux instincts de son cœur: il pèse 
mûrement tout ce qu'il dit, et il donne ses raisons. C'est un casuiste, mais magnanime, un bon esprit 
et un grand esprit. Ainsi encore, dans le beau passage qu'on va lire, et où, sous une forme très 
simple, se trouvent habilement ramassés des arguments décisifs : 
Travaillons humblement et respectueusement. Qu'on ne défie point les ministres en chaire ; qu'on ne 
dise point qu'ils ne sauraient montrer aucun passage de leurs articles de foi dans la sainte Ecriture, si 
ce n'est rarement et dans l'esprit d'humilité et de compassion ; car autrement Dieu ne bénira point 
notre travail. L'on éloignera les pauvres gens de nous ; ils jugeront qu'il y a eu de la vanité en notre 
fait et ne nous croiront pas. L'on ne croit point un homme pour être bien savant, mais parce que nous 
l'estimons bon et l'aimons. Le diable est très savant, et nous ne croyons pourtant rien de ce qu'il dit, 
parce que nous ne l'aimons pas. Il a fallu que Notre-Seigneur ait prévenu de son amour ceux qu'il a 
voulu faire croire en lui. Faisons ce que nous voudrons; l'on ne croira jamais en nous si nous ne 
témoignons de l'amour et de la compassion à ceux que nous voulons qui croient en nous... 
et toujours attentif à ménager les susceptibilités du prochain, 
Je ne vous dis pas ceci, monsieur, pour ce que j'ai su que vous ayez fait le mal que je dis, mais afin 
que vous vous en gardiez (1).  
Aujourd'hui même, si elles ne portaient pas la signature d'un saint, ces lettres paraîtraient hardies à 
quelques-uns et d'un libéralisme inquiétant (2). A combien plus forte raison, 
 
(1) Coste, op. cit., p. 17, 
(2) Je n’ai pas besoin de dire que son libéralisme n'empêchait aucune- 
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auraient-elles scandalisé les controversistes de ce tems-là (1635) ? Si humble et si défiant de lui-
même, comment ose-t-il se dresser ainsi contre les maîtres de l'heure ? Son excuse est toute 
trouvée. Il tient que l'Evangile juge les docteurs eux-mêmes, et que les docteurs eux-mêmes doivent 
se régler sur l'Evangile. Cela, dit-il, "vous paraîtra rude, mais que voulez-vous ?" On l'avait 
consulté sur la conduite que devait suivre un évêque vis-à-vis des réguliers de son diocèse :  
Je pense, répond-il, qu'on ferait bien de traiter avec eux, comme Notre-Seigneur avec ceux de son 
temps, qui est de leur montrer d'abord comme lui, par exemple, comment ils doivent vivre ; car un 
prêtre doit être beaucoup plus parfait qu'un religieux comme tel, et beaucoup plus un évêque...  
Saluons au passage cette doctrine bérullienne (1). 
 
 ment Vincent de Paul de veiller avec la plus vive sollicitude sur les intérêts de la foi et de la discipline. 
Son attitude en présence du jansénisme le montre bien. Il s'agissait là d'une faction comrncncante, et 
que l'on pouvait encore espérer de réduire. Principiis obsta. Qu'on remarque bien aussi que, pour cette 
croisade contre les jansénistes, il ne propose pas de mesures violentes. Il recommande seulement aux 
évêques la vigilance, la fermeté, l'union. Il n'approuvait certainement pas ceux des polémistes 
orthodoxes qui envenimèrent si fâcheusement la querelle. "Faut-il que les missionnaires prêchent contre 
les opinions du temps..., qu'ils s'entretiennent, qu'ils disputent, attaquent et défendent à cor et à cri les 
anciennes opinions ? Ah ! Jésus, Monsieur, nenni ! Voilà comme nous en usons : jamais nous ne 
disputons de ces matières, jamais nous n'en prêchons.. Quoi donc ! me direz-vous, défendez-vous qu'on 
dispute sur ces matières ? Je réponds que oui". (Calvet, op, cit., p. 118). Au reste, le prochain volume 
nous donnera l'occasion de revenir sur ce point et sur les relations entre Vincent de Paul et Saint-Cyran. 
Il est pour moi quasi certain que si l'on avait laissé au saint, et à lui seul, la conduite de l'affaire, cette 
fronde religieuse n'aurait pas duré plus longtemps que l'autre. Dans les récentes études sur la Cabale 
des dévots, il a été beaucoup parlé de notre saint, que plusieurs ont regardé comme l'homme à tout 
faire, de la Compagnie. On trouvera sur ce point tous les éclaircissements désirables dans un excellent 
travail de M. P. Coste, Saint Vincent de Paul et la Compagnie du Saint-Sacrement, Bulletin de... l'Institut 
catholique de Toulouse, octobre, 1917.  
(1) Cf. à ce sujet, une observation intéressante de sainte J. de Chantal. Vincent de Paul avait naturellement 
parlé à la sainte de l'Institut qu'il venait de fonder. Elle avait dû lui écrire là-dessus. Il répond : "Votre 
charité me dit que nous aspirons à joindre la perfection ecclésiastique et la religieuse ensemble". 
(Lettres, I, p. 341). C'était bien cela en effet, mais, ce faisant, Vincent de Paul imitait Bérulle.  
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Notre-Seigneur leur parla ce langage (de l'exemple) trente ans durant ; après cela, il leur parla 
doucement et charitable ment, et enfin fermement, sans pourtant user contre eux de suspension, 
d'interdiction, d'excommunication... Or, j'ai une parfaite confiance qu'un prélat qui en usera de la sorte 
profitera plus à ces sortes de personnes que toutes les censures catholiques ensemble... Ce que je 
vous dis, monsieur, vous paraîtra rude, mais, que voulez-vous ? J'ai de si grands sentiments des 
mérités que Notre-Seigneur nous a enseignées de parole et d'exemple, que je ne puis que je ne voie 
que tout ce qu'on fait selon cela réussit toujours parfaitement bien, et les pratiques contraires, tout au 
contraire...  
On fera bien des règlements, on usera de censures, on privera de confesser, de prêcher et de quêtel, 
mais, pour tout cela, on ne s'amendera jamais, et jamais l'empire de Jésus-Christ ne s'étendra ni ne 
se conservera dans les âmes par là. Dieu a d'autres fois armé le ciel et la terre contre l'homme. Hélas 
! qu'y a-t-il avancé ? Eh ! n'a-t-il pas fallu enfin qu'il se soit abaissé et humilié devant l'homme, pour lui 
faire agréer le doux joug de son empire et de sa conduite ? Et ce qu'un Dieu n'a pu faire avec sa 
toute-puissance, comment le fera un prélat avec la sienne (1) ?  
On répétera qu'il est infiniment bon. Je le sais bien, mais je voudrais qu'il fût permis de dire qu'il a 
aussi l'intelligence de sa bonté, entendant par là qu'il n'a pas moins d'esprit que de cœur, ou, si l'on 
veut, que le cœur, chez lui élève l'esprit, comme aussi bien l'esprit élève le cœur. Parmi les prélats 
dont Vincent de Paul condamne la méthode, il s'en trouve qui ne manquent pas de bonté, mais 
seulement d'imagination et d'intelligence. Lorsqu'il leur arrive de laisser la houlette du bon pasteur 
et de prendre la verge d'airain, ils ne comprennent pas toujours ce qu'ils font.  
Je viens enfin au trait le plus subtil d'une physionomie déjà si complexe, à la singulière nuance qui 
se mêle à 
 
(1) Lettres, I, pp. 278-279 La lettre est adressée à Abelly, et le prélat qu'il s'agissait d'éclairer est Mgr 
Fouquet, alors evêque de Bayonne, un des grands amis de Vincent de Paul. 
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tant de nuances, et qui les rehausse tout en paraissant les voiler. Malheureusement les termes qui 
nous seraient ici nécessaires nous manquent (1). Essayons l'anglais. Nos voisins appellent humbug 
les diverses formes du mensonge inconscient, et notamment l'état d'esprit d'un homme qui prend au 
sérieux et au solennel ce qui ne l'est pas; le mot se dit aussi des attitudes et des phrases par où se 
manifeste cet état d'esprit. Aussi bien que M. Prudhomme, un homme de génie peut être, à certains 
moments, un humburg et si la décence me le permettait, j'en citerais plusieurs qui donnent peu ou 
prou dans ce ridicule. Or Vincent de Paul est exactement le contraire d'un humbug, il l'est mème 
deux fois, et par vertu, comme les saints authentiques, et par un don premier de nature qui n'a pas 
été accordé à tous les saints.  
Les panégyristes vantent son humilité; ils ont raison, mais ils devraient ajouter que cette vertu lui 
était comme naturelle, plus encore que la tendresse du cœur. Humble et jusqu'à l'héroïsme, le P. 
Lacordaire, qui, sentant les fumées de l'orgueil lui monter au cerveau, se traîne dans la poussière 
sous les pieds d'un frère convers. Il avait besoin qu'on lui rappelât son néant. Vincent de Paul au 
contraire, même avant de se convertir : son premier, son vingtième et son dernier mouvement est de 
se moquer de lui-même. Je ne lui en fais pas un mérite. Se regarder comme un être au-dessus du 
commun, attacher une importance quelconque à ce qui lui appartient en propre, lui paraîtrait 
simplement bouffon. Voici, entre vingt exemples qui s'offrent à nous, cette disposition, prise sur le 
vif. Dans un de ses extraordinaires sermons, saint Vincent Ferrier avait assuré que Dieu, pour la fin 
des temps, préparait à l'Eglise une congrégation nouvelle qui éblouirait et transformerait le monde. 
Capucins, jésuites, oratoriens, on ne sait pas au juste. D'après quelques-uns, l'ange 
 
(1) Les expressions qui pouvaient nous aider ne sont pas du beau langage, ainsi : "croire que c'est arrivé" ; 
"se monter le...", etc., etc.   
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annoncé par le grand thaumaturge, serait Grignion de Montfort. Et pourquoi pas notre M. Vincent 
et ses missionnaires ? Le bruit en avait couru, accueilli sans doute par de jeunes lazaristes avec un 
empressement excusable, tant qu'enfin, M. Vincent estimant nécessaire de couper court à cette 
illusion, déclara bien haut "que celui-là serait fou qui s'imaginerait que la Compagnie était celle 
dont a prophétisé saint Vincent Ferrier" (1). "Fou" en dit assez long déjà, mais que n'étions-nous là 
pour savourer la mimique narquoise, horrifiée et amusée à la fois qui accompagna ce mot ; les 
sourcils, les yeux, les bras, tout le corps amplifiant, bafouant l'absurdité d'une semblable hypothèse 
?  
Dans une des conférences de la Mission,  
un frère clerc qui répétait son oraison vint à dire qu'il s'était un peu plus tenu coi, pour écouter Dieu 
qui lui parlait au cœur M. Vincent le reprit... "Ce mot que vous venez de dire : " J'ai écouté Dieu", est 
un peu rude. Mais il faut dire : je me suis tenu en la présence de Dieu, pour écouter s'il plairait à Dieu 
de m'inspirer quelque bonne pensée" (2). 
En d'autres termes, il faut éviter jusqu'à l'apparence du humbug dévot, fuir tout ce qui pourrait, de 
près ou de loin, donner aux autres une haute idée de nous-mêmes ; que l'on parle ou que l'on se 
taise, que l'on prêche ou que l'on écrive, seul ou en public, se mépriser avec allégresse (3). Et c'est 
pour cela, j'imagine, qu'oubliant son indulgence habituelle, il a traité le grand Arnauld avec une 
sévérité agacée, presque méprisante. De tout son bon sens, de tout son humour, de tous ses nerfs, il 
se dresse contre la suffisance solennelle et tranquille, contre le humbug du personnage: 
 
(1) Avis et Conférences, 10. (2) Avis et Conférences, p. 78. (3) Cf. à ce sujet, les idées de Vincent de Paul 
sur l'éloquence de la chaire. "Bien prêcher, c'est se prêcher soi-même et non pas Jésus-Christ".   
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Et quand fermerait les yeux à toute considération, pour remarquer seulement ce qu'il dit, en plusieurs 
endroits, des dispositions admirables sans lesquelles il ne veut pas qu'on communie, se trouvera-t-il 
homme sur la terre qui ait si bonne opinion de sa vertu, qu'il se croie en état de pouvoir communier 
dignement ? CELA N’APPARTIENT QU’A M.ARNAULD, qui, après avoir mis ces dispositions à un si 
haut point qu'un saint Paul eût appréhendé de communier, ne laisse pas de se vanter par plusieurs 
fois dans son apologie, qu'il dit la messe tous les jours (1). 
De là venait chez lui le besoin, la manie de se déprécier à outrance. "Il aurait pu sembler à quelques 
esprits, écrit son biographe..., qu'il disait trop de mal de lui-même et trop de bien d’autrui. Il est vrai 
qu'il a paru un peu singulier en cela”. (2) Singulier, eh ! je le crois bien;  mais lorsqu’il se donne du 
pauvre homme, du misérable, de l'ignorant ou du paysan, Vincent de Paul est absolument sincère. 
Quant au ridicule qu'il peut y avoir à parler ainsi de soi, il le réalise pleinement, et il le veut. Il sait 
que plusieurs qui se croient de fins psychologues le jugeront affecté. Ainsi d'un homme d'esprit, 
déconcertant ou irritant ceux qui l'écoutent par des assertions qui paraissent invraisemblables et qui 
livrent néanmoins toute sa pensée. Qu'on le prenne ou non au mot, il atteint son but. Les uns 
penseront qu'après tout M. Vincent se rend justice à lui-même, et regretteront qu'un si brave homme 
n'ait pas fait de meilleures études ; les autres lui reprocheront ses grimaces d'humilité. Notez-bien 
d'ailleurs que, lorsque l'on médit de soi, on risque toujours d’être cru sur parole. J'ai déjà rappelé 
que, par la gravité et la distinction de son allure, par la puissance de son esprit, et par le noble 
rayonnement de toute sa personne, il était de ces hommes qui s'imposent en dépit 
 
Cf. Montmorand, op. cit., pp. 10, seq. et l'Abrégé de la méthode de prêcher, ap. Calvet, op. cit., pp. 237-264. 
(1) Calvet, Op cit., 136 Nous retrouverons ce texte quand nous étudierons la psychologie d'Arnauld. Cf. 
L'Ecole de Port-Royal,  p. 291-2. 
(2) Abelly, op. cit., I, p, 117  
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d'eux-mêmes, qui forcent le respect et l'admiration. Pour ne l'estimer ni médiocre, ni vulgaire, ni 
chétif; il suffisait de le voir. Mais une fois mort, le souvenir bientôt légendaire de ce qu'il avait fait 
ou dit pour ruiner son propre prestige a servi de caution "à ceux qui, pour des motifs que nous ne 
voulons pas examiner, se sont efforcés de le représenter comme un esprit borné, un homme plus 
dévot qu'éclairé, qui mit, dans sa conduite et dans ses vues, plus de zèle que de lumière" (1). Sa 
Compagnie elle-même a cédé à la contagion. Ils exaltent sa charité et ses vertus ; ils n'osent parler 
de son génie. Les œuvres complètes de Vincent de Paul —lettres, conférences aux P.P. de la 
Missionet aux Filles de la Charité — huit gros volumes, riches de doctrine, pétillants d'humour, et 
où je n'ai pas rencontré une seule ligne banale  — chose unique dans une collection de ce genre — 
aujourd'hui encore, ces œuvres complètes ne se trouvent pas dans le commerce. On les 
communique aimablement, je le sais, aux étrangers qui poussent la curiosité jusqu'à vouloir en 
prendre connaissance, mais le grand public les ignore. En vérité, certaines congrégations religieuses 
ont une bizarre façon d'honorer leurs fondateurs. Les eudistes ont laissé dormir pendant des siècles 
la plupart des ouvrages du P. Eudes ; le chef-d'œuvre de Grignion de Montfort, une merveille, 
comme nous verrons, a été trouvé, manuscrit, dans un grenier, sous le règne de Louis-Philippe ; en 
1918, Vincent de Paul circule sous le manteau. Le trouve-t-on si inférieur à tant d'écrivains 
lamentables qui encombrent la librairie catholique ? Ce n'est pas qu'on veuille le placer au rang des 
Docteurs et des chefs d'école. En matière proprement religieuse, il n'est que le disciple de François 
de Sales, et plus encore de Bérulle ; mais quelle gloire pour ce dernier d'avoir façonné la vie 
intérieure  
 
(1) Les siècles chrétiens ou Histoire du Christianisme... par M. I'Abbé X. (Ducreux), Paris, 1777, IX, pp. 303, 
304.   
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 d'un si grand homme, et, pour l'école française, de compter Vincent de Paul parmi ses représentants 
les plus authentiques ! (1) 
 
II. Pendant les premières années qui ont suivi son ordination sacerdotale, saint Vincent de Paul est 
un prêtre assez ordinaire. Une foi très vive, semble-t-il, ne piété convenable ; rien de plus (2). Sa 
conversion à la sainteté à dû s'ébaucher vers 1610 ; en 1620, elle paraît achevée. Nous ne 
connaissons malheureusement ni les étapes, ni, si l'on peut dire, le mécanisme de cette 
transformation mémorable. On inclinerait volontiers à croire que son bon cœur aura contribué plus 
que tout le reste à le détacher de son intérêt propre, à lui faire accepter une existence de 
dévouement et de sacrifice. Gardons-nous néanmoins de prendre la cause pour l'effet. Ce n'est pas 
l'amour des hommes qui l'a conduit à la sainteté ; c'est plutôt la sainteté qui l'a rendu vraiment et 
efficacement charitable ; ce ne sont pas les pauvres qui l'ont donné à Dieu, mais Dieu, au contraire, 
qui l'a donné aux pauvres. Qui le voit plus philanthrope que mystique, qui ne le voit pas avant tout 
mystique, se représente un Vincent de Paul qui ne fut jamais.  
Il était d'ailleurs beaucoup moins réfractaire que plusieurs ne semblent le croire à l'initiation 
mystique. Sensé, 
 
(1) On m'assure que le savant M. Coste nous donnera prochainement une édition complète et critique des 
œuvres du saint (2) M. de Montmorand l'a fort bien vu : "Il ne faudrait pas, écrit-il, s'imaginer Vincent 
comme un de ces saints de vitrail, la tele, dès le berceau, nimbée d'une auréole... Vincent est un être en 
chair et en os, qui n'a cessé d'évoluer... On ne lui voit, au début, que des vues étroites et des ambitions 
bornées ; c'était, suivant sa propre expression, un homme de "petite périphérie". Quand, en 1605, il 
hérite de cette bonne dame de Toulouse et qu'il poursuit jusqu'à Marseille un débiteur récalcitrant, on 
s'étonne de le trouver si ardent à défendre son droit ; mais il n'avait alors d'autre souci que de payer de 
petites dettes. Plus tard, quand, après sa captivité à Tunis, il est emmené à Rome (1607) par le cardinal 
Montorio, il ne se préoccupe guère que de se maintenir en faveur auprès du prélat — fût-ce à titre de 
montreur de curiosités — et d'obtenir par sa protection, "quelque honnête bénéfice qui lui assurera 
l'indépendance". Il n'y a rien, à coup sûr, de répréhensible dans cette attitude, mais rien non plus qui 
annonce et fasse prévoir le saint". Op. cit, pp. 13, 14.   
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positif, et si l'on veut, assez terre à terre, ce paysan landais se faisait peu d'illusions sur les choses 
d'ici-bas. La malice, tout ensemble affectueuse et narquoise, de son regard est d'un homme qui n'a 
pas dû attendre la vieillesse pour sentir le néant de tout. Nous avons déjà dit que de bonne heure, il 
se moquait de lui-même. Les autres hommes ne lui en imposaient pas davantage. Sa vie, longtemps 
vagabonde, lui avait donné l'occasion de beaucoup voir, et il avait de bons yeux qui ne s'arrêtaient 
pas à la surface des âmes. Les théologiens de Salamanque ou de Toulouse, le vieux magicien 
fanatique de Tunis qui possédait et qui lui avait appris l'art de transmuer les métaux, puis la Rome 
des papes, puis, à Paris, une reine retraitée — et quelle reine ! —, vingt nobles familles, et le roi lui-
même, aucune de ces grandeurs d'esprit ou de chair n'avait réussi à l'éblouir. S'il en eût été besoin, 
elles l'auraient plutôt confirmé dans ce pessimisme tranquille et souriant qui faisait dès lors sa 
philosophie. Profondément respectueux envers les puissances établies, comme l'est tout paysan, et 
comme il faut l'être pour arriver, il salue très bas, trop bas peut-être, la robe des docteurs et les 
insignes des autres principautés, mais, pour la sottise, la bassesse et les misères que voilent souvent 
ces oripeaux magnifiques, il les connait toutes à fond . Aussi ne désire-t-il pour lui-même aucune 
des dignités auxquelles il aurait pu prétendre. Une modeste prébende, qui lui permette de vivre en 
paix dans son pays natal, d'assister ses parents, d'élever ses neveux et nièces, de secourir les 
malheureux de la paroisse, il n'attend guère que cela de sa diplomatie déférente et caressante. 
Parfois même l'ennui le prend et il quitte les Gondi pour un pauvre village, où il retrouvera sans 
doute l'universelle vanité, mais non pas fardée et grandiloquente comme dans les villes. Je ne 
prétends pas du tout qu'il poursuive déjà l'unique réalité ; mais enfin il tourne le dos aux ombres et 
aux images. La route est libre entre lui et Dieu.   
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C'est à Paris néanmoins que se fera l'heureuse rencontre, à Paris qui, dès ce temps-là, commençait, 
ou plutôt continuait à se peupler de saints. Vincent de Paul ne se convertira pas dans la solitude, qui 
peut-être lui aurait seulement prêché une sérénité égoïste. Très humain, très impressionnable à tout 
ce que disent, font ou souffrent ses frères humains, il a besoin du commerce des hommes pour 
s'épanouir, même à la vertu. Ainsi du reste saint François de Sales, et peut-être saint Augustin, mais 
non pas l’auteur de l'Imitation. Des natures comme la sienne s'émeuvent tour à tour de dégoût el 
d'admiration avec une vivacité prodigieuse.  
Ah ! si vous aviez vu, dira-t-il un jour (1659), la diversité des cérémonies de la messe, il y a quarante 
ans, elles vous auraient fait honte... Il n'y avait rien de si Iaid au monde... Quelques-uns 
commençaient la messe par le Pater noster, d'autres prenaient la chasuble entre les mains et 
disaient: Introibo, puis ils mettaient sur eux cette chasuble. J'étais une fois à Saint-Germain, où je 
remarquai sept à huit prêtres qui dirent la messe tout différemment (1).  
Il n'avait alors qu'une ferveur assez commune ; mais une messe dite vaille que vaille, est une 
laideur qui le fait souffrir. Les bons exemples ne le touchent pas moins :  
Si vous voyiez messieurs de la Sorbonne, comme ils font leur récréation ensemble ! Cela est si beau ! 
Ils ont une allée où ils se promènent trois à trois, et s'entretiennent ainsi.... cordialement, doucement, 
et respectueusement (2),  
Ou encore, et avec plus d'émotion :  
Ah ! Sauveur de mon âme, nous voyons les chapitres qui n'ont pas leurs maisons proches de l'Eglise 
comme nous, qui vont à matines, puis retournent chez eux ; vont ensuite aux petites heures, à la 
grand'messe, vont et retournent  
 
(1) Avis et Conférences, p. 453.  
(2) Ib., p. 109.   
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incessamment... Dirai-je, à notre confusion, qu'il y a onze ou douze. des chanoines de Notre-Dame 
qui vont toujours à matines à minuit ; et ils n'y manquent jamais, s'ils ne sont malades. Des chanoines 
de Notre-Dame, des premiers dans un Chapitre qui est composé de personnes de très grande 
condition, se lèvent à minuit ! M. de Ventadour ! le due de Ventadour ! est toujours levé pour aller à 
minuit à matines! Un prêtre anglais, il se nomme... Je ne me souviens pas bien de son nom... Enfin, il 
y en a douze qui ne manquent jamais, excepté quand ils sont incommodés (1).  
Il devenait Parisien au moment même où la renaissance religieuse que nous racontons, s'amorçait, 
s'annonçait déjà de bien des côtés, émouvante révélation pour un homme qui ne connaissait encore 
le monde spirituel que par le dehors, et qui n'en soupçonnait pas les merveilleuses beautés. Ici 
encore, on peut être assuré qu'il aura regardé de tous ses yeux, écouté de toutes ses oreilles, 
discernant le snobisme dévot des uns, le sérieux intense des autres. Vers ce même temps (1611, 
1612), François de Sales se mettait aussi à la même école, curieux et avide comme Vincent, mais 
bien plus avancé que lui dans les voies spirituelles, au reste, moins disciple, plus original et plus 
puissant. Ni son génie ni sa grâce ne lui permettaient de se modeler avec une entière docilité sur 
l'âme d'autrui. Les mystiques Parisiens l'ont stimulé plutôt que formé, ils l'ont aidé à se découvrir 
enfin lui-même, à prendre conscience de sa doctrine et de sa mission. Vincent de Paul leur doit 
beaucoup plus. Il avait presque tout à apprendre, et, d'un autre côté, une facilité étonnante à revêtir 
soit les manières, soit la doctrine, soit enfin les dispositions intérieures des modèles qu'il se 
choisissait. Ce qu'il admet, ce qu'il sent devoir lui être bon, il le reproduit en lui-même, avec cette 
souplesse et cette exactitude d'assimilation que nous avons déjà remarquées chez lui, et qu'on 
retrouve aujourd'hui encore chez le 
 
(1) Avis et Conférences, p. 602.   
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paysan des Landes. Si l'on ne prend pas garde à cette curieuse puissance de mimétisme, on 
s'expliquera difficilement le développement religieux de Vincent de Paul.  
Il s'est très certainement façonné, du mieux qu'il a pu, sur François de Sales, qu'il a connu de près, 
qu'il a compris aussi bien que personne, et que Mme de Chantal acheva de lui révéler. Mais, de tous 
ses modèles spirituels, c'est bien, je crois, M. de Bérulle qui a fait sur lui l'impression la plus 
profonde. "Un des plus saints hommes que j'ai connus, disait-il, c'est M. le cardinal de Bérulle" (1). 
Il s'arme souvent de son autorité ou de son exemple :  
Il faut étudier en sorte que l'amour corresponde à la connaissance, particulièrement pour ceux qui 
étudient et théologie, et à la manière de M. le cardinal de Bérulle, lequel, aussitôt qu'il avait conçu une 
vérité, se donnait à Dieu, ou pour pratiquer telle chose, ou pour entrer dans tels sentiments...Et par ce 
moyen, il acquit une sainteté et une science si solides qu'à peine en pouvait-on trouver une semblable 
(2).  
Un autre jour :  
Il y a deux manières de connaître la vérité : 1° par simple élévation à Dieu ; 2° par raisonnement. 
Deux raisons ou trois font à la nature de la chose ; les autres embrouillent. M. de Bérulle, entre ses 
résolutions, avait (celle dle chercher la lumière)... par élévation à Dieu. Autrement, on perd beaucoup 
de temps (3)...  
Il va droit au Bérulle le plus profond, mais sans négliger l'autre, sur lequel il nous a conservé des 
détails charmants :  
Il est naturel de prier ; nous voyons que les petits enfants le font avec joie, et Dieu prend un singulier 
plaisir dans leurs petites prières. M. le cardinal de Bérulle en faisait tant d'estime 
 
(1) Avis et Conférences, p. 35. 
(2) Ib. p. 25.  
(3) Conférences, II, pp. 269-270   
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que, quand il trouvaia des enfants, il leur conduisait la main, afin qu'ils lui donnassent leur bénédiction 
(1).  
Mais, qu'il le cite ou non, il est plein de lui. Cela se voit à chaque page des lettres ou des 
conférences. Ainsi pour le théocentrisme bérullien : 
Voilà quel était l'esprit de Notre-Seigneur, duquel nous devons être revêtus, et qui consiste, pour le 
dire en un mot, à avoir toujours une grande estime et un grand amour pour Dieu... Cette estime doit 
nous faire anéantir en sa présence, et nous faire parler de sa suprême majesté avec de grands 
sentiments d'humilité, de respect et de soumission ; et à mesure que nous l'estimerons, nous 
l'aimerons (2).  
Aux Filles de la Charité :  
Il y a beaucoup de communautés qui ne regardent que l'intérêt de la communauté, car cela est si 
grand qu'il enserre avec soi celui de Dieu ; mais, pour moi, mes filles, j'estime ue l'intérêt de Dieu 
mérite bien dêtre regardé avant tout autre ; et il me semble que de là, on aura une connaissance plus 
claire du rest’e (3).  
Ici, comme on le voit, l'homme d'œuvres, le grand organisateur, confirme, par son expérience, les 
principes tout mystiques du maître. Même dans l'ordre pratique, le théocentrisme devient ainsi la 
règle suprême de la méthode : "De là, on aura une connaissance plus claire du reste". C'est pour la 
même raison que, travaillant à former les Filles de la Charité, il leur montrera, non pas seulement 
les malheureux qui les appellent, mais encore et avant tout les "rapports" qu'elles doivent avoir à la 
Sainte-Trinité" :  
Car, voyez-vous, mes filles, qui dit charité, dit Dieu : vous 
 
(1) Conférences, II, p. 362.  
(2) Avis et Conférences, pp. 335-336. ( 
(3) Conférence, II, p. 297.   
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êtes filles de la Charité, donc vous devez... vous former à l'image de Dieu (1).  
Naturellement porté au mépris de soi, il n'a pas eu non plus la moindre peine à s'assimiler le 
pessimisme augustinien, non pas, comme on l'a dit, des jansénistes, mais bien de Bérulle. Avec la 
même conviction que son maître, mais avec beaucoup plus d'humour, il ne trouve dans l'homme 
"que péché, ordure et vilenie" :  
Oui, disait-il a ses missionnaires, après que chacun se sera bien examiné sur la corruption de sa 
nature, sur la légèreté de son esprit, les ténèbres de son entendement, le désordre de sa volonté, et 
l'impureté de ses affections ; après que nous aurons pesé, au poids du sanctuaire, nos œuvres et nos 
productions, nous trouverons que tout cela est digne de mépris... Que peut-on attendre de la faiblesse 
de l'homme. Le néant. Que peut-il produire ? Le péché. Que peut-il faire et que sommes-nous autre 
chose ? (2)  
D'où il suit qu'il n'y a de salut pour nous que dans une adhérence constante aux états, à la vie même 
du Verbe incarné : "La grandeur de son amour envers ce divin objet, écrit Abelly... s'étendait à tous 
les états de sa vie mortelle et glorieuse, pour lui rendre en chacun de particuliers hommages, et 
surtout pour tâcher d'exprimer en soi-même les traits de ses admirables vertus" (3). "Tous les états" 
du Christ, y compris les plus mystiques, les plus intérieurs, je veux dire ceux qui ont un rapport 
moins immédiat à l'action :  
Honorez toujours Notre-Seigneur à l'état inconnu de Fils 
 
(1) Conférences, II, p. 301. Il va sans dire que Vincent de Paul comme Bérulle et tous les  mystiques, est 
pour l'amour désintéressé : "Aimer Dieu est vouloir du bien à Dieu, pour l'amour de lui-même . Ib.., p. 
250.  
(2) Testes cités par M. de Montmorand, op. cit., pp. 19-21 Voilà, conclut l'auteur, un pessimisme qui 
rappelle, d'assez près le pessimisme janséniste". Non. Logiquement et du reste chronologiquement, c'est 
bien plutôt le pessimisme janséniste qui rappelle, en l'exagérant, celui de Bérulle et de Vincent de Paul. 
Nous traitons cette question au commencement de notre volume sur Port-Royal.  
(3) Abelly, op. cit., III, p. 116.   
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de Dieu (1) ... C'est là notre centre.. . Honorons particulièrement le divin Maître dans la modération de 
son agir. Non, il n'a pas voulu faire toujours tout ce qu'il a pu, pour nous apprendre à nous contenter, 
lorsqu'il n'est pas expédient de faire tout ce nous pourrions faire (2).  
Et même dans le Christ agissant, prêchant, semant les miracles, c'est encore et avant tout le Christ 
intérieur qui doit vous occuper :  
Il faut nous souvenir de la grande multitude qui suivait Notre-Seigneur, et du petit nombre qui 
persévéra auprès de lui. Je dis qu'il nous en faut souvenir, pour honorer l'état de son divin intérieur en 
ces rencontres (3).  
C'est pourquoi,  
les prêtres de la Mission qui sont à l'armée... honoreront le silence de Notre-Seigneur aux heures 
accoutumées (4).  
Il avait, nous dit-on, une dévotion particulière à "Jésus-Christ anéanti" (5), ou encore à la 
"tranquillité" de Jésus.  
Pour Dieu, mademoiselle, que votre cœur honore la tranquillité de celui de Notre-Seigneur, et il sera 
en état de le servir (6).  
Ces mêmes vues mystiques l'inspirent et le soutiennent dans la pratique des œuvres :  
Ne sommes-nous pas bien heureux, mes frères, d'exprimer au naïf la vocation de Jésus-Christ ? Car 
clui est-ce qui exprime mieux la Vie que Jésus a tenue sur la terre que les missionnaires (7) ? 
 
(1) Lettres, I p. 121,  
(2) Abelly, op. cit., III, pp. 118-119.  
(3) Lettres, I, p. 4 1 8.  
(4) Abelly, op. cit., I, p. 231. 
 (5) Collet, cité par l'abbé Boudignon, op. cit., p. 169.  
(6) Lettres, I, p 169 cf. la très belle lettre à Mlle Le Gras, Calvet, op. cit., pp 42-43. "Honorez-donc la 
tranquillité de la sainte Vierge.  
(7) Avis et Conférences, p o 3   
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Ou encore:  
Le dessein de Dieu sur vous est grand, tendant à vous faire exercer,. 
quoi donc ? La philanthropie ? Non, mais 
l'office de Jésus-Christ sur la terre (1).  
Lors donc que vous allez visiter un malade, ce doit être en un;on, et pour honorer semblable action 
que Notre-Seigneur a faite sur la terre (2).  
D'où lui viennent ces dispositions, d'où ce lexique très particulier, sinon de Bérulle ? Et si nous ne 
le trouvions en toutes lettres dans les œuvres de Vincent de Paul, qui n'attribuerait au chef de l'école 
française le beau texte subtil que je vais citer ? Il s'agit d'un missionnaire qui s'ouvre avec peine à 
son supérieur :  
Quant à la difficulté que vous faites de vous communiquer à M. Watebled, il est à propos que vous 
fassiez effort pour vous surmonter...  
parce que votre supérieur doit vous représenter Dieu lui-même, dirait un jésuite. Oui, ajoute l'école 
française, mais aussi,  
en vue de la Communication que le Fils de Dieu a eue avec la sainte Vierge et saint Joseph, et, 
depuis, avec les apôtres, même avec les scribes (3).  
On ne saurait pousser le mimétisme plus loin. Si je ne m'abuse, il y a même dans ce dernier texte 
une je ne sais quelle gaucherie qui trahit l'esprit disciple. Condren et M. Olier se sont assimilé la 
doctrine de leur maître avec plus d'indépendance, et sans manquer jamais à leur propre grâce. Mais 
cet excès même montrerait avec quelle 
 
(1) Lettres, II, p 233.  
(2) Conférences, I p. 194.  
(3) Lettres, V, p. 233.   
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rigidité d'obéissance, Vincent de Paul a voulu soumettre sa vie intérieure à la direction de Bérulle. 
Bien que très profondément marquée, elle aussi, par le théocentrisme bérullien, sa dévotion de fond, 
si je puis dire, serait peut-être d'admirer les voies particulières de la Providence, et de s'abandonner, 
les yeux fermés, à la divine conduite. Dans la plupart des textes que je viens de citer, il répète une 
lecon, d'ailleurs admirablement apprise ; le voici maintenant, quand il n'écoute plus que lui-même :  
Eh ! qui eut jamais pensé qu'il y eût des Filles de la Charité, lorsque les premières vinrent pour servir 
les pauvres dans quelques paroisses de Paris ? O mes filles, je n'y pensais pas; votre sœur servante 
(Mlle Legras) n'y pensait pas non plus, ni M. Portail. C'est donc Dieu qui y pensait pour vous (1).  
C'est là son refrain constant, et tout lui est une occasion de le répéter :  
Notre petite sœur Marguerite Laurence, qui alors servait les pauvres de Saint-Laurent, dit qu'ayant 
envie de regarder quelques jeux et sottises, en passant par la foire pour aller voir ses malades, elle 
prit la croix de son chapelet et se mit à dire : O mon Dieu, il vaut bien mieux vous regarder que les 
folies du monde !  
— Oh! Dieu vous bénisse, ma fille ! C'est ainsi qu'il faut faire. Pensez-vous, mes chères sœurs, que 
cette action soit peu de chose ?  
Vivement ému et transporté par les quelques paroles de la petite sœur, qu'on suive les bonds 
lyriques de sa pensée :  
Elle a pénétré jusque dans les cieux, elle est allée jusqu'à Dieu... Cela ne vous touche-t-il pas le cœur 
lorsque vous avez ces pensés ? Quoi ! moi qui ne suis qu'une pauvre fille des champs, Dieu m'a 
choisie pour uue œuvre si sainte, et il a laissé passer ma mère, tous mes autres parents, et tant de  
 
(1) Conférences, I, pp 48, 49.   
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personnes du même village, et il a voulu que Jeanne, Geneviève, Marie, et d'autres qu'il a choisies, 
fussent les pierres fondamentales de cet Institut ! Oh ! grande grâce ! Oh ! conduite de la divine 
Providence, soyez à jamais bénie (1) !  
Mais, chez lui, si riche, si complet, lyrisme et méthode, contemplation et action, théorie et pratique, 
se tiennent, se pénètrent, semblent se confondre. Naturellement sage et posé, il le sera plus encore 
pour mieux s'adapter à la marche ordinaire de la Providence : « M. Vincent était lent et tardif dans 
les affaires, et par nature, et par maxime de vertu : par nature, à cause que son grand entendement 
lui fournissait diverses lumières sur un même sujet, qui le tenaient quelque temps en suspens et 
comme irrésolu ; par maxime de vertu, d'autant qu'il ne voulait pas, pour user de son mot ordinaire 
en cette matière, enjamber sur la conduite de la providence divine" (2).  
Les choses de Dieu, disait-il se font peu à peu et quasi imperceptiblement (3).  
Dieu s'honore beaucoup du temps qu'on prend pour considérer mûrement les choses qui regardent 
son service (4).  
Qui s'empresse, recule aux choses de Dieu (5).  
Vous ne devez aller si vite ; les œuvres de Dieu ne marchent pas de la sorte : elles se font d'elles-
mêmes... Je n'ai point de plus grande consolation en l'œuvre de notre vocation que celle de penser 
que nous avons suivi l'ordre de la sainte Providence, qui veut du temps pour la production de ses 
œuvres (6). 
 
(1) Conférences, 1, pp 36, 37.  
(2) Abelly, op. cit., I, p. ,117.  
(3) Lettres, I, p. 397.  
(4) Ib., I, p. 381 .  
(5) Ib., I, p. 479.  
(6) Ib., I, p. 476. "Je n'ai jamais vu encore aucune affaire gâtée par mon retardement... Repassant par 
dessus les choses principales qui se sont passées en cette Compagnie, il me semble... que, si elles se 
fussent faites avant qu'elles l'ont été, qu'elles n'auraient pas été bien. Je dis cela de toutes, sans en 
excepter une seule. C'est pourquoi j'ai une dévotion particulière de suivre pas à pas l'adorable 
Providence de Dieu ; et l'unique consolation que j'ai, c'est qu'il me semble que c'est Notre-Seigneur seul 
qui a fait et fait incessamment les choses de cette petite Compagnie", ib., IV, p.382   
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C'est ainsi que tout chez lui, et le bon sens et la charité, s'appuie sur de hautes vues mystiques.  
Il faut la vie intérieure ; il faut tendre là. Si on y manque, on manque à tout (1).  
S'il n'y a pas manqué lui-même, il le doit, après Dieu, aux exemples et aux leçons de son premier 
modèle, de son premier maître, M. de Bérulle. Le plus grand de nos hommes d'œuvres, c'est le 
mysticisme qui nous l'a donné (2). 
 
(1) Avis et Conférences, p. 355.  
(2) Sur Vincent de Paul, voici quelques détails intéressants, et qui ont échappé, me semble-t-il a la plupart 
de ses biographes. Je les ai rencontrés dans une des Réponses de Desmarets de Saint-Sorlin aux 
jansénistes : "Ceux qui gouvernent la maison de Saint-Lazare savent que M. Vincent était mon bon père 
spirituel ; que je le consultais souvent ; qu'il a eu longtemps le livre des Délices de l'esprit (le fameux in-
folio de Desmarets tant raillé par l'auteur des Visionnaires), autant qu'il fût imprimé ; qu'il eu lu beaucoup, 
bien qu'il fut si occupe et qu'il en donna le reste à voir à l'un des plus savants de sa maison. M. Alméras, 
maintenant supérieur général de la Mission, peut témoigner qu'il l'eut aussi longtemps, et l'estime qu'il en 
lit... Et pour faire voir encore le soin charitable que ;  M. Vincent prenait de moi, il voulut alors me porter à 
l'état ecclésiastique, croyant que cela donnerait plus de poids à ce livre; mais je lui répondis que j'en 
étais trop indigne... Depuis il ne m'en parla plus, mais il m'exhorta à dé tromper le monde de ses fausses 
maximes... Il me donnait souvent de bons avis, et je remarquais qu'il ne donnait jamais conseil qu'après 
s'être un moment recueilli en Dieu, le consultant plutôt que son propre esprit et que sa science". 
Quatrième partie de la réponse aux insolentes apologies de Port-Royal... par le sieur de Saint-Sorlin Des 
Marets, 1668, pp. 262 263 . 
 
Je profite du blanc qui me reste pour rétracter la sainte colère qui se fait jour à la page 245. Voici, en effet, 
qu'au moment même où je vais donner le bon à tirer de ce chapitre paraît le premier volume des œuvres 
complètes de Vincent de Paul : Saint Vincent de Paul. Correspondance, entretiens, documents. I, 
Correspondances, tome I (1607-1639), édition publiée et annotée (splendidement) par Pierre Coste, 
prêtre de la Mission, Paris, Lecoffre-Gabalda. — Et voici déjà le second (1640-1646). 
 
 
